沃尔特马德坐在训练场边的长椅上，阳光有些刺眼。他刚刚结束了一天的训练，汗水还挂在额角。不远处，几个年轻的队友正窃窃私语，目光不时瞟向他这边。他不用听也知道他们在讨论什么——那笔总价高达9000万欧元的转会。

就在昨天，俱乐部官方宣布了这笔交易。媒体用“惊天动地”来形容，球迷论坛炸开了锅，有人欢呼俱乐部的雄心，也有人质疑这笔钱是否值得。而对沃尔特马德来说，这只是一个数字，一个被印在新闻标题里的巨大数字。

“他们都说这是一场赌博，”沃尔特马德在接受采访时这样说道，“但对我来说，这就是足球世界的常态。这就是生意。”

他停顿了一下，眼神变得坚定。

“我知道人们盯着那个数字看。9000万，这是个能压垮人的重量。有些人被这样的价格标签压得喘不过气，但我不会。我的工作很简单：踢好足球，帮助球队赢球。其他的都是噪音。”

沃尔特马德的职业生涯并非一帆风顺。他来自一个工人家庭，从小在街头踢球长大。十七岁首次代表一线队出场时，他的转会价值只有区区50万欧元。

“我经历过没人看好我的时候，也经历过被媒体捧上天的时候，”他回忆道，“但我始终记得父亲对我说的话：‘不管他们说你值五十块还是五千万，你脚下的球还是一样的。’”

对于天价转会费，他有着清醒的认识。

“俱乐部投资是因为他们相信你能带来相应的回报。这不是礼物，而是期望。球迷们期待看到进球、助攻和胜利。他们不会为你的转会费鼓掌，只会为你的表现鼓掌。”

训练场上，沃尔特马德总是最后一个离开。加练射门、加练体能、研究比赛录像——这些是他日常的一部分。

“我知道有些人认为天赋就是一切，但我不这么看。天赋让你进门，但努力让你留下。每天我都在思考如何提高，如何适应更快的节奏，如何更好地理解比赛。”

主教练卡洛斯·奥尔蒂斯对他的职业态度赞不绝口：“有些球员会被价格标签分散注意力，但沃尔特马德不同。他从第一天起就专注于最重要的事——足球本身。他的心态令人钦佩。”

队友们也感受到了他的专注。中场核心詹姆斯·威尔逊说：“他不谈论钱，不谈论豪车或豪宅，只谈论足球。在更衣室里，他就像个还在争取第一份合同的年轻人那样饥渴。”

这种态度并非与生俱来。沃尔特马德承认，他曾经也沉迷于外界的赞美和批评。

“几年前，我会读所有关于我的报道。好评让我飘飘然，差评让我沮丧。后来我意识到，这两者同样危险。现在，我尽量远离噪音，专注于我能控制的事情——我的训练、我的状态、我的表现。”

对于未来，沃尔特马德显得务实而冷静。

“足球世界记忆短暂。今天你是英雄，明天就可能被遗忘。唯一能让你持续被记住的，是稳定的表现和荣誉。9000万转会费？一年后没人会谈论这个数字，除非你证明自己配得上它。”

夕阳西下，训练场已经空无一人，只有沃尔特马德还在进行最后的拉伸练习。远处，俱乐部的巨大标志在余晖中闪耀，那里有期待他的球迷、投资他的老板和等待他征服的赛场。

“这就是生意，”他最后说道，嘴角露出一丝微笑，“而我的工作就是让这笔生意看起来物超所值。”

他站起身，将训练包甩到肩上，走向更衣室。明天，又是一天训练；周末，又是一场比赛。数字会被谈论，但只有表现会被记住。对沃尔特马德而言，这一切再简单不过了。